扫帚头撞上床底板那一下，声音发闷。 我趴下去，手指头在灰扑扑的地板上摸了一圈，够出来一团皱巴巴的纸。 展开一看，是张男科检查单，撕成四瓣，又被人胡乱拼过。 上面的名字让我愣住了。 厨房灶上还炖着汤，咕嘟咕嘟响。 我闻着那味儿，胃里一阵翻腾。 媳妇推门进来，问我蹲地上干啥。 我把单子往兜里一揣，说找螺丝刀。 她哦了一声，弯腰去端汤锅，后腰明显僵了一下。 我盯着她后脑勺，第一次觉得，跟我过了二十年的这个女人，我好像不认识了。 01 我叫赵承，今年四十五，在机械厂修机器。 厂子不大，百来号人，我在机修班干了快二十年。 活儿不轻松，一天下来满手机油，指甲缝里黑泥洗三遍都洗不干净。 但工资准时，一个月到手五千出头，够吃够喝，还能攒下点。 媳妇沈丽芳，比我小两岁，在永辉超市理货。 她那个活儿比我还累，一箱箱饮料往货架上搬，弯腰起身一天几百回。 干了六七年了，腰肌劳损是肯定的，我早就劝她换个轻省点的，她不肯。 说超市交五险，再熬几年就能拿退休金，现在走了不划算。 我们结婚二十年，没孩子。 年轻时候怀过一个，没保住，后来她身子一直不太好，也就没再折腾。 这事儿搁别人家可能是根刺，搁我们俩这儿，慢慢就过去了。 日子是两个人过的，有没有孩子，该咋过还咋过。 丽芳有个弟弟，叫林伟祺。 同母异父，跟的是她妈改嫁前的姓。 她爹走得早，她妈带着她改嫁到林家，又生了伟祺。 后来老两口出车祸没了，丽芳那会儿刚跟我结婚，伟祺才十岁，就跟着我们过了几年，直到他技校毕业出去打工。 这小子嘴甜，手也巧，在汽修店干了几年，从学徒升到中工，一个月能挣六千多。 就是攒不住钱，月月光，丽芳没少贴补他。 我睁只眼闭只眼。 她弟就她这么一个姐，爹妈没了，长姐如母，她不管谁管。 再说伟祺这孩子不坏，逢年过节拎东西来看我，陪我喝两盅，一口一个姐夫叫着，热络得很。 一个月前，丽芳开始喊腰疼。 起初是早上起床那会儿，她得扶着床沿慢慢起，嘴里嘶嘶抽冷气。 我问咋了，她说没事，睡觉拧着了。 后来发展到下班回来往沙发上一坐，好半天起不来，得拿手撑着扶手才站得稳。 我让她去医院拍个片，看看是不是腰椎间盘突出。 她摆手，说理货那活儿，一天弯腰几百回，哪个不疼，歇歇就好。 还说我瞎操心，拍个片好几百，有那钱不如买点排骨炖炖。 我没再劝。 我这个人嘴笨，心里有话倒不出来，就想着做点实在的。 听工友老薛说，猪筒骨熬汤补腰，他媳妇当年腰不好就是喝这个喝好的。 我下了班绕去菜场，挑了根肉厚的筒骨，让摊主老刘剁成段，又顺带买了块姜。 回家拿凉水把骨头泡上，换三遍水，把血水泡干净。 凉水下锅，搁姜片，大火烧开撇沫子，转小火慢炖。 炖足两个钟头，汤熬得发白，上面飘一层油花，拿勺子一舀，稠嘟嘟的。 丽芳端着碗，吹了吹，小口小口喝。 喝完把碗往桌上一推，说饱了，腰好像松快了点。 我看着她把汤喝干净，心里挺得劲。 我这人没啥大本事，给媳妇熬个汤还是熬得起的。 可连着熬了半个月，她腰不见好，人倒越来越怪。 先是手机。 以前她手机密码就是我生日，我有时候拿她手机看个拼多多砍价，随手就能解开。 那天我拿起来想看看快递到没到，划了半天解不开。 问她，她说改密码了，超市要求装个啥打卡软件，密码得复杂点。 我说那你告诉我新的。 她报了一串数，我记了两遍才记住，试了一下还真开了。 可后来再想打开，又不对了。 再就是接电话。 以前她接电话从不避人，超市同事聊排班、菜场老姐妹约逛街，大大方方坐沙发上聊半天。 现在倒好，电话一响，她看一眼屏幕，拿着手机就往阳台上走。 门关着，声音压得低，我在客厅听不见。 等她出来，我问谁啊。 她说是超市排班的事，新来的主管磨叽，一点破事打半天电话。 我没多想。超市那帮老娘们儿事多，今天排班明天调休，电话里扯半天，正常。 真正让我心里犯嘀咕，是那天早上出门上班。 楼下碰见对门邻居老周遛狗，他随口问了句，你小舅子好久没来了啊，以前隔三差五来蹭饭，我还说找他帮我看看车呢。 我应了声，说忙吧，汽修店活儿多。 走出一截，心里咯噔一下。 伟祺确实好久没来了。 以前每个月至少来一两趟，拎点水果，蹭顿饭，跟我喝两盅，有时候喝高兴了就在沙发上窝一宿。 这俩月，人影都没见着。 丽芳也没提过。以前她弟有个风吹草动，她念叨得比谁都勤。伟祺感冒了她都得打仨电话嘱咐吃药，这回两个月没登门，她一个字没提。 到了厂里，我一边拧螺丝一边琢磨。 伟祺在汽修店干了四五年了，那小子手脚麻利，人也精神，就是花钱大手大脚。 丽芳没少为他操心，隔三差五塞个三百五百的。 有时候是伟祺换手机，有时候是交房租差一截，有时候啥理由没有，就说给他添点零花。 我从来没拦过，她弟嘛，又不是外人。 可这俩月，她提都没提。不光没提，我问起来她还打马虎眼。 晚上回家，我试探着问了一嘴。伟祺最近咋样？ 丽芳正在盛饭，手顿了一下，说挺好的，在上班。 就这一句。没下文了。我